马蒂斯将军谈到功能文盲，他说，如果你没有读过数百本书，你是功能文盲。他的意思是，过去的人们都做过你正在做的事情。就我而言

，我想当一名教育家，许多人都走过这条路，所以如果我不利用他们的洞察力，我是功能文盲，我愚蠢地阻止自己理解他们的见解。 所以，我担心我成为功能文盲，不了解人类的状况、历史、哲学，所以我为此广泛阅读。
活在这个世界上是孤独的，世界是一个可怕的地方，我们全部人都在经历某种东西。我认为阅读可以使你不孤单。你认为你的痛苦是如此独特，直到你开始阅读。马库斯·奥雷利乌斯觉得自己拥有世界上最孤独的工作，但是他通过研究其他的皇帝，通过研究历史，通过阅读哲学，他明白了这是一个永恒的问题。他明白他的工作包括什么，和他对人们的影响，这就是为什么他没有被他的地位和权力所改变和压倒。一本书它在尖叫着试图与某人联系。这是一个人的所有智慧，这是经验，这是痛苦，这是斗争。如果不利用这个资源与那些经历过你所经历的事情的人交谈很危险，因为它可以为我们解决我们感到的孤独和孤立。
读书是智慧的对话，是获取过去智慧的一种方式。泽诺年轻时，他拜访了德尔福的预言家，预言家告诉他："当你与死者交谈时，你才会变得聪明“。当他站在书店里时，他才意识到预言家所说的话，这句话意味着当你读书时，你才会得到智慧。他正在读一本苏格拉底的书，他意识到我正在和苏格拉底谈话。
阅读不仅能软化孤独，它还是一种与过去人联系的方式。我觉得这些年来，我认识马库斯·奥雷利乌斯的程度几乎和认识朋友的一样多。他对我来说是真实，就像他们还活着一样，因为我真的致力于去理解他们。由于他们把什么放在页面，它产生了一些不朽的东西。我们谁也不能永远活着，马库斯·奥雷利乌斯并不在身边享受他死后的名声，然而他对我们和现在活着的人一样真实，我认为这只是一个不可思议的想法。是的，我们都是灰烬和尘土，但有些东西以书本的形式存在，我们可以和那些死去的人交谈，我们可以从他们的经历中学习。